mantelzorg
Merlijn
Je wilt dat het op het goede moment gebeurt. Niet te vroeg, maar vooral ook niet te laat. Merlijn verdient het juiste moment. Het beste moment. Voor haar. Voor ons komt het altijd te vroeg. Het moment nadert met rasse schreden als Merlijn in de laatste week van mei ’s nachts misselijk en onrustig wordt. […]
Filmster
Vanavond is de première. Na het Journaal en voor de laatste aflevering van Boer zoekt Vrouw 2018. Mijn moeder en ik samen in een ongekend persoonlijke commercial van een zorgverzekeraar. We beleven dit moment samen met team Nauta. We missen mijn moeder en zien haar knappe gezicht op tv. Een dubbel gevoel. Maar het […]
In Memoriam
In de late avond van zaterdag 13 oktober 2018 heeft mijn moeder haar eeuwige rust gevonden. Die middag stak een sterke wind op. Het geruis van de takken van de berkenbomen overstemde de stilte. Ik ben dankbaar dat ik in staat was haar in liefde los te laten. Ik ben ervan overtuigd dat zij mede […]
Afscheid
De ogen van mijn moeder draaien weg. Ze kijkt zonder te zien langs mij heen. De kleur verdwijnt uit haar gezicht. Daar gaat ze, denk ik. Gedachten schieten door mijn hoofd. Heb ik genoeg gedaan? Is alles gezegd? Het is een avond in september. Mijn moeder zit in haar nachtpon op de rand van het bed. […]
Veilig
Het is 22.00 uur en ik wil eigenlijk wel een beetje op tijd naar bed. Ik loop binnen bij mijn moeder, die met een helder hoofd bijna letterlijk in een praatprogramma zit. ‘Ik ga nog niet naar bed’. Goed dan ga ik zelf eerst wel tanden poetsen en nog even lezen. ‘Tot straks’, zeg ik. Ik […]
Mijn moeder is mijn zorg
Wie tien jaar geleden tegen mij zou hebben gezegd dat mijn moeder bij ons in de achtertuin zou gaan wonen, had ik voor gek verklaard. De keus om zelf verantwoordelijkheid te nemen voor het welzijn van mijn moeder is niet lichtvaardig genomen en het is ook vrij ongebruikelijk om iemand uit een zorginstelling te halen, […]
Morgen gezond weer op
‘Zo, mevrouw Nauta, we gaan naar bed!’ De medewerker van het zorgcentrum pakt de afstandsbediening en zet ongevraagd de televisie uit. Mijn moeder zit te kijken naar The Voice of Holland, één van haar favoriete programma’s. Haar reactiesnelheid is vertraagd na twee hersenbloedingen. Daarom kan ze niet direct reageren en kenbaar maken dat ze dit programma […]
Naar Rob de Nijs
‘Mag ik u een kus geven?’ Natuurlijk, graag zelfs. Na afloop van het concert Rob de Nijs 75 jaar, gisteravond in schouwburg Orpheus, worden we opgehaald en naar de artiestenfoyer gebracht. Mijn moeder dacht dat het niet zou gebeuren, maar het gebeurt toch. Het is 22.30 uur, ze is klaarwakker en ze krijgt een kus […]
Normaal leven
De zon schijnt en mijn moeder zit met de ogen dicht te genieten van de ochtendzon. Een glimlach om de mond. ‘Hoor je de vogels fluiten?’ Ze knikt. Isabel, onze grote donkerbruine adoptiehond, ligt naast haar. Merlijn, onze kleine huisgenoot, ook geadopteerd, op het gazon. Vrede. Hoewel mijn moeder volledig afhankelijk is, […]
Als het hoofd vastloopt
De zorg voor mijn moeder is regelmatig confronterend. Bijvoorbeeld op de dagen dat haar hoofd vastloopt, als een naald in de groef van een langspeelplaat. Mijn moeder is ver weg en houdt de ogen dicht. Ze is moeilijk te bereiken, zelfs voor mij. Dat zijn de momenten dat ik direct mijzelf tegen kom. Toen ik klein was, […]
Vriendschap
Wie blijft dichtbij als het moeilijk wordt? Het is makkelijk zeilen op een kalme zee, zeg ik vaak. In het verpleeghuis en het zorgcentrum zag ik mensen die zelden of nooit bezoek kregen. Een aandoening is confronterend en daardoor blijven mensen weg. Ik hoorde: ‘We krijgen niets meer van haar terug’. Of ‘hij is zo […]
Boterhammen
Op tafel ligt een briefje: Mevrouw Nauta wilde geen boterhammen. Een vreemde mededeling. Mijn moeder vindt brood bijna net zo lekker als warm eten. Ik kom uit mijn werk. Voor ik thuis ga eten, ga ik eerst naar mijn moeder in het zorgcentrum. ‘Dag Mam!’ Mijn moeder zegt niets. Ze kijkt me wel aan. ‘Waarom heb […]